Lotta come Amore
Anno XXVI—-N. 1 Amatevi come io vi ho amato (Gv. 15, 12) Viareggio — Febbraio 1986

Questa nostra poverta

Iniziamo con il 1986 la continuita della pubblicazione di questo nostro giornalino che pur
con una testata piuttosto ambiziosa e forse anche presuntuosa, ¢ pur sempre un piccolo e povero
foglio. E di questa poverta di Lotta e di Amore ne siamo sinceramente consapevoli specialmente in
questi tempi nei quali la parola "lotta" ¢ comunemente alquanto sbiadita e scolorita e l'altra
"Amore" ¢ sempre piu fumettistica, da rotocalchi. Un piccolo foglio dunque che intende soltanto e
con affettuosa semplicita raccontare agli amici che ci hanno dato il loro indirizzo, i sogni ¢ le
speranze, anche le delusioni e le amarezze, ma specialmente una visione della vita illuminata dalla
Fede, in cui Dio, cio¢, conta seriamente qualcosa e a seguito di lui, I'uvomo, I'umanita

E un programma infinito e insieme molto umile tanto pit per il fatto che ¢ affrontato con
mezzi decisamente poveri. E poveri non soltanto per le sedici paginette, la semplicita tipografica, la
spontaneita dello scrivere ma specialmente perché siamo poveri noi che scriviamo e lavoriamo per
la pubblicazione, la spedizione ecc. Siamo poveri economicamente tant'¢ vero che possiamo tirare
avanti per la bonta di chi ci manda un po' della sua generosita e fin qui questa generosita ¢ stata di
misura tale da compensare anche chi non ci manda niente. Ma ci sembra che la cosa sia simpatica,
tant'¢ vero che ci ostiniamo a non avere il conto corrente e a non scocciare nessuno con quella
striscia di carta che vuol dire: mandami dei soldi. Perché la poverta ¢ anche dignita e liberta. Difatti
se verra il giorno in cui non ci arriva quello stretto necessario per le spese, smettiamo di fare questa
Lotta come Amore e continueremo a fare altra lotta giocandovi sicuramente tutto I'Amore.

Siamo poveri - e questa ¢ la poverta autenticamente gloriosa, esaltante - perché non siamo
niente e quindi non contiamo niente. Non abbiamo nemmeno I'ombra di un minimo di potere,
nemmeno quello che puo venire da una considerazione, da un apprezzamento, da una benedizione.
Neanche un granello noi abbiamo di una qualsiasi autorita, non soltanto quella, ci mancherebbe
altro, che vuol dire comandare, ma nemmeno quella che proviene dall'essere servi, servitori
riconosciuti e accettati. Niente. Nemmeno siamo come quei cani che hanno un padrone, una
medaglia al collo, qualificati perché di razza. Siamo cani senza collare sciolti, randagi, ad abbaiare
alla luna piena. Assolutamente perd senza museruola e senza 1'obbligo di scodinzolare a nessuno.
Liberi in tutto, perfino dai problemi che il nuovo concordato comporta per il clero in materia
economica e circa la religione nelle scuole dello Stato, ecc.

Non sappiamo come e perché ma siamo cresciuti cosi, all'aperto e il vento e la pioggia, il
freddo e il caldo, sono sempre stati ¢ sono doni di Dio, cio¢ predilezione, abbandono, riconoscenza,
accoglienza e offerta e cio¢ Amore.

E la poverta dell'aver venduto tutto, assolutamente tutto perfino I'ombra del privilegio, per
poter cercare "il tesoro" nel campo del mondo, nella terra della storia, nella zolla di ogni essere
umano... Quel tesoro, quella perla preziosa, per cui non ¢ stupidita vendere tutto cio che viene
considerato come importante, decisivo, essenziale per ogni progetto, in questi nostri tempi, in cui
"tutto" ¢ in diretta dipendenza, come l'aria che si respira, dalla ragione economica, ivi compresa
naturalmente 1'evangelizzazione, la pastorale, 1'azione apostolica, I'annuncio della pace e fors'anche
la salvezza eterna. Perché alla poverta non crede piu nessuno e piu nessuno sembra affidarvi e tanto
meno identificarvi il venire nel mondo del Regno di Dio.

Nessuno, nemmeno chi della poverta ne ha fatto un voto e chi dovrebbe darne testimonianza
come di valore cuore del Cristianesimo.

E polemica? Pensiamo proprio di no anche se & vero che puo essere Lotta: e come potrebbe
essere diversamente se ¢ vero Amore?

Ringraziamo a gran cuore gli amici che con la loro simpatia e la loro generosita condividono
con noi questa Lotta e quest'Amore e a tutti auguriamo la pace, la consolazione, la benedizione
della dolce Bonta di Dio per il nuovo anno 1986.



La lettera di Arturo

Siamo vicini al traguardo perché ho deciso di venire in Italia 117 di aprile. Non so ancora se
decideremo se sia il traguardo ultimo, o quello di una tappa. Finiremo per lasciare la decisione
finale a chi se la prenderebbe anche senza il nostro permesso.

Vi voglio mettere a parte di un fatto che mi ha commosso profondamente. Una notte mentre
stavo pregando ¢ entrato un giovane negro nel quartiere Giovanni Batista, noto per droga e qualcosa
di piu. Si mette a sedere accanto a me e mi chiede un po' di soldi per ritirare delle foto e fare dei
documenti di lavoro. Mi alzo immediatamente e metto i soldi nelle sue mani. Mi guarda e mi dice in
un tono secco. E se io usassi di questi denari per comprarmi la droga che direbbe? - Direi - risposi -
che tu hai tutto il diritto di usare i denari come vuoi, ma ti porteresti il peso di avermi mentito. Ora &
qui in casa da ieri e dice che non si ¢ mai sentito tanto felice. Non ci facciamo illusioni perché una
compagnia di cui fa parte non rinunziera facilmente a lui, ma la grazia puo far miracoli. Osservo
che una persona sola non puo far nulla, ma la nostra casa ¢ piena di gioventu (10 in questo
momento) e tutti I'hanno accolto benissimo. Lui come negro e drogato si € sentito sempre respinto,
ed ¢ la prima volta che "bianchi" e studenti lo trattano da eguale. Come dicevo sopra, la nostra
casetta ¢ al gran completo: in tutto siamo 14 o 15 un po' troppi, ma cerchiamo di difenderci. Cerco
di difendere come posso, la mia privacy. Sono riuscito in questa settimana a scrivere un articolo su:
la giustizia nel Sacramento della confessione. Ora attraverso un tempo difficile perché nella
parrocchia di Oreste dove normalmente esercitano il ministero 3 preti e un diacono ora sono
assolutamente solo. Faccio quello che posso.

Stiamo costruendo la nostra comunita e abbiamo bisogno di tanto Spirito Santo, Mi pare di
aver scritto che il giorno di Natale una tempesta ha strappato il nostro tetto, e Carlo I'argentino lo
interpreta molto ottimisticamente come una "Pentecoste minore": speriamo. Questa visione delle
comunita sono sicuro che € veramente rivoluzionaria e dara un nuovo frutto alla Chiesa, me ne
accorgo anche dalle difficolta che incontra. Faccio esperienza che per realizzare una opera di Dio
non occorre molta abilita: anzi meno abili siamo, piu ¢ possibile che la realizzazione sia importante.
Occorre solo molta fede, una fede che non vacilli. Nello stesso tempo facciamo I'esperienza di una
forza contraria che si oppone alla sua realizzazione. Non ho mai dato molta importanza al diavolo e
non ho mai chiesto la sua carta d'identita: ma che una iniziativa dello Spirito Santo susciti una
opposizione della forza del male ¢ certo, lo sento sperimentalmente. Bisogna pregare ¢ confidare:
Dio trionfera, non € vero?

Martedi vado a Caxios per un corso di tre giorni alle suore e di li andro a san Paolo per un
incontro con i fratelli della nostra fraternita. Poi stard fermo - spero - fino a marzo anche perché
viene molta gente a passare qualche giorno e a pregare con noi. Ora vado a celebrare la s. Messa per
la mia comunita e vi abbraccio ad uno ad uno.

Arturo

Il portachiavi elettronico

Ieri sera nel tranquillo conversare durante la cena ¢ venuta fuori la storiella di un portachiavi
elettronico che se "chiamato" con un fischio appositamente modulato, risponde con una serie di
bipbip. Un buon aggeggio per quelli che dimenticano sempre dove hanno messo le chiavi: una sorta
di servizievole cagnolino che non ha neanche bisogno di essere portato fuori la sera a fare pipi.

Oggi, sulla spiaggia appena fuori del porto, mentre il sole tramontava disegnando lunghe
ombre sull'arenile e tingendo il cielo di colori intensissimi, mi veniva dolcemente fatto rilevare
questa mia fatica quotidiana, quasi ossessiva nei cercare di andare oltre nell'impegno fino a misure
di dovere molto rigide. So bene di non essere un carattere facile, teso in uno sforzo di procedere
oltre, non credo proprio per ambizione, ma per insoddisfazione si. E non so quanta differenza in
fondo ci sia se il risultato € una continua tensione con se stessi € nulla basta a sedimentare un po' di
serenita. So di incutere soggezione per dei modi che possono apparire alteri, spietati nella



constatazione e nell'analisi, distruttivi nella verifica delle esperienze di fronte alle idealita
progettuali. Non so, non sto facendo e non voglio fare un esame di coscienza. Certo non sono un
uomo libero: sono occupato, terribilmente occupato a "fischiare" in tanti modi e maniere:
nascondendomi dietro I'ironia, caricandomi di impegni, combattendo con la solitudine cercando di
resistere alle lusinghe di porti tranquilli o di navigazioni sotto costa. Non so ancora dov'¢ quella
chiave che apre il mio tesoro, il mio "dio". E quindi non so ancora dov'¢ il mio "i0". Ma "fischio" e
continuo a "fischiare" anche se il tempo passa. Non nutro disperazione, ma speranza, € vivo - credo
- oltre la barriera corallina di un carattere aspro e difficile, la dolcezza di spiagge baciate dal sole, di
incontri e di momenti di rapporto limpidi e cristallini come di sogno. Profondita di affetto, vividi
bagliori di amore. Un uomo, una donna, gente, umanita concreta dentro la quale vivo sempre piu
immerso e sempre. piu preso, nello stesso tempo da questa ricerca di me stesso, di questa chiave che
non risponde al mio richiamo con 1 suoni elettronici, ma con il soffio silenzioso di un'energia vitale.

E questa la mia fedelta: ¢ inutile chiedermene altra anche se credo di non essermi sottratto
alle mie responsabilita. E cammino di fedelta che intravedo portarmi via, ancora una volta, verso
strade sconosciute ma su cui brillano le dolci lacrime della gioia.

Luigi

Il tempo favorevole

Vorrei fare delle semplici riflessioni sugli "appuntamenti” che lo scorrere del tempo, la
cronaca e la storia della nostra vita spesso ci offrono e che possono essere appuntamenti perduti,
incontri mancati, occasioni per scelte che potrebbero significare cambiamento, novita, conversione
del cuore e dell'esistenza. Come cristiano penso sia giusto credere che il tempo non ¢ "neutrale";
che non si debba vivere la vita comunque sia, ma che occorra lottare perché il buio faccia posto alla
luce. Quindi credo sia importante prestare attenzione al procedere delle vicende umane, al com-
plesso tessuto di tutto cio che avviene, al dipanarsi di quel misterioso filo che ¢ la cronaca d'ogni
giorno: poiché certamente ¢ all'interno di essa che passa il tempo di Dio, la spinta crescente del suo
Regno, I'emergere lento ma inarrestabile di una umanita che sia sempre piu quella sognata,
annunciata, attesa dall'Amore del Padre. Non per niente il nostro essere cristiani ¢ radicato in un
fatto preciso di questa cronaca e di questa storia: quella "pienezza dei tempi" di cui parla I'apostolo
Paolo riferendosi alla nascita di Gesu, all' entrare del Figlio di Dio nello svolgersi della storia
dell'uomo.

Non sono un teologo e quindi non ho nessuna patente autorizzata per una riflessione
organica, scientifica, culturale sui motivi, le ragioni, le verita della Fede; né pretendo assolutamente
di esserlo. Questo scrivere sul nostro piccolo foglio non ha nessuna pretesa all'infuori di quella che
nasce da un umile, ma appassionato desiderio di mettere in comunione con gli amici "lettori"
qualche spezzone del suono racchiuso nell'intimo del cuore e dell' anima - magari in maniera
confusa e forse anche contraddittoria - e che ispira il proprio cammino quotidiano.

Cosi, sollecitato dalla lettura di un documento molto serio di un gruppo di teologi
sudafricani sul gravissimo problema dell'apartheid, mi sono trovato a pensare ad alcuni "momenti
perduti" da parte di noi come Chiesa italiana, intendendo per "Chiesa" tutto I'insieme di credenti, il
popolo di Dio con la gerarchia. Momenti perduti nel senso letterale del termine: appuntamenti
mancati per una scelta seria in ordine ai valori del Vangelo; che sono poi valori decisivi per una
storia umana che non sia piu segnata dalla distruzione, dal compromesso, da una "giustizia dei
farisei" buona in sé ma non sufficiente per la crescita del Regno di Dio.

k ok ok

Ho pensato a Comiso: il tempo dei missili a testata nucleare, il tempo di una scelta molto
seria in ordine alla pace, di fronte ad un concetto di "difesa" basata sempre piu sulla deterrenza,
termine che significa "fare paura" all'avversario con mezzi e sistemi che sopravanzino il piu
possibile le sue capacita di offesa. Cosi, in una terra buona per il verde delle vigne e il profumo
dell'uva, ¢ fiorito un campo che segna la vittoria delle forze della morte: e all'interno di esso €
iniziata - e va avanti - la costruzione di una grande chiesa. La prima pietra ¢ stata solennemente



benedetta dal vescovo di Ragusa e a niente sono valse' le proteste, anche recenti, di cristiani e
sacerdoti della Sicilia (e di altre parti): il tempo € passato, ¢ difficile - forse impossibile recuperare
un simile appuntamento per proclamare che non puo esistere comunione la dove gli uomini si
mettono insieme non per costruire la pace, ma per organizzare sistemi di guerra. Le ragioni della
vita non possono andare d'accordo con quelle della morte; I'amore per i nemici non puo conciliarsi
con la preparazione delle loro distruzione.

La citta di Dio, di cui ogni chiesa materiale dovrebbe essere come il simbolo e 1'indicazione,
non puo nascere dalle stesse radici di Babele, la citta degli uomini che progettano il loro destino
"senza Dio".

k %k %k

Poi c'¢ stato il concordato fra la S. Sede e lo stato Italiano. Forse, io sono un sognatore
incallito, un piccolo visionario fuori dalle serie ragioni della storia. Ma continuo a pensare che
anche questo ¢ stato un "tempo mancato", un'occasione perduta per ridefinire finalmente un rispetto
e una liberta radicale fra cio che ¢ lo Stato e ci0 che ¢ la Chiesa del Signore Gesu. Concordare,
mettersi d'accordo, su che cosa? Come cittadino ho la Costituzione; come cristiano ho il Vangelo: il
"concordato" - quando ¢ possibile - ¢ fra questi due termini, con precisa e indiscussa prevalenza del
secondo. Poiché bisogna obbedire prima a Dio e poi agli uomini. Tutto il resto ¢ sospetto fortemente
di interessi di parte, di vantaggi, di privilegi materiali, morali, economici, politici... Cosi rimangono
1 compromessi di struttura; soprattutto il concetto di una "Chiesa-societa" che sembra chiaramente
rifiutarsi di scomparire come lievito nella massa, camminando fra la gente senza borsa, senza
denaro di scorta, senza particolari appoggi e sicurezze che non siano quelli che le vengono
dall'Amore premuroso del Padre e dalla potenza dello Spirito del suo Signore. Pugno di sale, luce
accesa sulla collina, pezzo di pane sulla tavola del povero e dello sfiduciato, scalpello che rompe le
catene dei prigionieri e degli oppressi, voce che grida la parola della giustizia e della pace: questa
Chiesa ¢ figlia dell'utopia e del sogno, oppure ¢ il frutto della Fede nella presenza di Dio nella
storia?

Il concordato del 1985 - dicono gli esperti - € un "nuovo concordato": certo € pit moderno,
piu secondo 1 tempi, piu illuminato e aggiornato.

Non so, pero, quanto esso sia "nuovo" secondo la novita del tempo di Dio.

k %k %k

Non sono pessimista, nonostante le apparenze: vorrei essere "realista", cercando di vedere
esattamente come stanno le cose nella loro verita quotidiana, precisa, senza maschere. Vorrei poter
chiamare pane il pane e vino il vino; pace cio che pace ¢ veramente e guerra ci0 che ¢ guerra,
violenza, sopraffazione. Vedere chiaro il tempo degli uomini, anche il "mio" tempo, e il tempo di
Dio, il suo incessante bussare alla nostra porta, il suo instancabile tentativo di fare dei nostri cuori di
pietra dei cuori di carne viva e ardente, e di ammorbidire la durezza delle nostre menti. Perché
spesso ¢ evidente il nostro essere "popolo dalla testa dura": popolo delle mezze verita, dei mille
compromessi, dei facili applausi, della doppia lingua.

So benissimo - e questo mi da coraggio e fiducia piena - che qua e 1a nell'intreccio della
cronaca e della storia umana soffia con forza il vento dello Spirito: allora la parola diventa chiara, la
verita e I'amore si fanno strada, la giustizia e la pace germogliano e fruttificano. La Chiesa, allora,
diventa popolo di Dio in cammino nella liberta e nella limpidezza del Vangelo. Anche se ogni volta
che questo miracolo si compie, subito appare I'ombra della croce. Forse ¢ proprio per questo che
abbiamo paura del tempo di Dio che si insinua come un cuneo dirompente nella apparente e falsa
tranquillita del tempo della nostra vicenda umana. Le nostre tenebre - come dice I'evangelista
Giovanni - hanno timore della luce che viene perché esse scompaiano.

Don Beppe

“L’ora e venuta. E’ giunto il momento della verita. Il Sudafrica é caduto in una crisi che ne scuote
le fondamenta e tutto fa ritenere che la crisi sia solamente iniziata, che si approfondira e diventera



ancor piu pericolosa nei mesi a venire. Questo é il kairos, il momento della verita, non solo per
["apartheid ma anche per la chiesa. 1l tempo favorevole in cui Dio lancia una sfida per una azione
decisiva. E’un tempo pericoloso perché, se si perde questa occasione, se la si lascia passare, il
danno per la chiesa, per l’evangelo e per tutto il popolo sudafricano sara incalcolabile...

Cio che la presente crisi svela, anche se molti di noi lo sanno da tempo, é che la chiesa e divisa. Sia
gli oppressori che gli oppressi dichiarano la loro fedelta alla stessa chiesa. Entrambi sono
battezzati nello stesso battesimo e partecipano insieme, nello spezzare lo stesso pane, dello stesso
corpo e sangue di Cristo. E mentre noi sediamo nella stessa chiesa, fuori dei poliziotti cristiani
picchiano e uccidono dei ragazzi cristiani, o torturano a morte dei prigionieri cristiani, mentre
altri cristiani ancora stanno a guardare e chiedono flebilmente la pace...

L’apartheid sudafricana possiede una propria teologia, e abbiamo scelto di chiamarla “teologia di
stato”. Essa e semplicemente la giustificazione dello status quo, con il suo capitalismo razzista e il
suo totalitarismo. Lo stato, nella sua oppressione, fa continuamente uso del nome di Dio. Questo
dio e un idolo. E’un dio maligno, sinistro e malvagio, esattamente come gli idoli con cui dovevano
contendere i profeti di Israele. Qui abbiamo un dio che storicamente é dalla parte dei coloni
bianchi, che espropriera i neri delle loro terre e da la maggior parte di esse al suo popolo
eletto...”

(documento di un centinaio di teologi sudafricani presentato a Ginevra dal pastore Beyers Naudé il
25 settembre '85)

Gli uomini si liberano insieme
Martedi 16 Aprile 1985

Stamani visitiamo il piccolo e bello ospedale di Gutierrez: reparto di chirurgia, sala parto,
gabinetto dentistico, pronto soccorso e medicazione, reparto dei "ninos" con quaranta posti letto. Al
completo i reparti sussidiari, cucina, lavanderia, centralina elettrica con generatore di corrente,
gabinetto di analisi. Stanno costruendo in questo momento quattro nuove stanze per malattia tbc
(purtroppo in forte espansione!), dall'altra parte della strada una simpatica residenza per allievi
infermieri che poi opereranno neUe varie comunita per la prevenzione delle malattie, vaccinazioni,
piccoli interventi, anche questa in costruzione.

11 viaggio verso Camiri (tre ore) € stato buono, il tempo nuvoloso ha dato delle apprensioni e
ci ha permesso la normale gimcana sulla carrettera: scambio di impressioni sulla nostra prima parte
del viaggio. La vita di Tarcisio ¢ costellata da fatica-solitudine-lavoro-coraggio a continuare per i
meravigliosi risultati della salute pubblica (sopravvivenza dei guaranj) ottenuti in questi dieci anni
della sua presenza a Gutierrez (prima della espropriazione spagnola il nome del villaggio in guaranj
era "paese della speranza che sorge"!).

Lungo il viaggio ci fermiamo per un'ordinazione di mattoni ad una antichissima fornace
dalle attrezzature babeliane: come sempre il padrone ¢ un meticcio furbacchione, la manovalanza
indios tutti in orgasmo per avere una fotografia istantanea unica gloria per tutta una vita im-
pantanata. Quei volti di bronzo lucidi dalla fatica ricordavano a noi discendenti dei bianchi
colonizzatori: "un popolo che opprime un altro popolo non puo essere libero, disse 1'inca Yupanqui
agli spagnoli. Noi contadini queduas e aymaras e guaranj diciamo la stessa cosa. Ci sentiamo
economicamente sfruttati e culturalmente e politicamente oppressi. In Bolivia c'¢ la mancanza di
reale partecipazione dei contadini alla vita economica politica e sociale del paese. La Bolivia sta
entrando in una nuova tappa della sua vita politica, di cui una caratteristica ¢ il risveglio della
coscienza contadina" (Amodio). Arriviamo a Camiri, la capitale del petrolio, senza radici indie, ¢
deposta in una conca, senza panorama, sua potenza e forza I'oro nero che sta scomparendo, famosa
qualche anno fa come base dell'esercito boliviano per la lotta contro lo guerriglia del Che. Accolti
come vecchi amici da p. Leonardo un frate della Verna ancora giovane silenzioso e premuroso, se tu
chiudi gli occhi lo potresti rivedere piccolo seguace di Francesco sulle strade dell'Umbria, un fra



Leone pecorella di Dio: con lui un veterano della Bolivia, P. Ignazio da Pietrasanta una vecchia
quercia da gli occhi scintillanti ancora piu vivi al sentire "la tua loquela ti fa manifesto". Tiene a
precisare che il suo Ignazio ¢ originario di Antiochia e non di Lojola.

Mercoledi 17 Aprile

Visitiamo il nuovo ospedale, ¢ sorto da pochi anni con il contributo del ministero di sanita
per la tenacia del padrecito, accoglie la povera gente perché nelle altre cliniche non vi era "posto per
loro". Vicino un lindo convento per le suore spagnole infermiere. Per una carrettera abbastanza
sconclusionata verso Santa Rosa. A Cuevo ci attende p. Franco, ¢ un toscano stranamente
silenzioso, gioiosamente ospitale nella sua casa, antica sede del vescovo trapiantato ora a Camiri.
La bella chiesa dai toni solenni, la scuola delle suore ricordano gli splendori di un tempo: il dominio
e l'oppressione militare sono rappresentati vistosamente dalla caserma di un CAR reg. di Artiglieria.
Nella missione di Cuevo P. Franco sta preparando un alloggio abbastanza vasto per volontari laici:
dovrebbero aiutare un pian di sviluppo della zona per i campesinos. Quello che piu mi ha
impressionato ¢ stata S. Rosa, un chiesa sbandonata (senza sacerdote) presso un numerosa comunita
di guaranj: tu cammini per un'ora sulla solita carrettera fra boschi di alberi simili ai nostri ma
diversi, da questi arbusti fitti spinosi e inaccessibili per 1'uomo sbucano vacche, vitelli, pecore,
capre, maiali e maialini color mattone ed ogni tanto stormi di pappagalli variopinti e vocianti ed
uccelli simili ai merli, lungo i margini della strada indios che vanno e vengono con taniche per
acqua. Su di un colle come un castello antico dall'aria protettiva una chiesa dal tono romantico: ¢
fatta di mattoni in terra e paglia cotti al sole, ¢ rivestita da mattoni cotti alla fornace per difenderla
dal vento e dalla pioggia. Ai suoi piedi campi di mais e prati per il bestiame, una immensa piazza di
verde con le capanne dei guaranj. E una delle pitl antiche missiones dei francescani contemporanee
alle missioni dei gesuiti del Paraguaj: quando 1 bianchi si resero conto che l'indios erano "gente
come loro" e potevano in ogni campo rendersi indipendenti le soppressero scacciando sia i gesuiti
prima che 1 francescani dopo. A proposito ho conosciuto a Camiri due gesuiti: uno avra la mia eta
l'altro € piu giovane, sono molto impegnati nella lotta cristiana per una vera liberazione evangelica
dei guaranj. Uno si chiama p. Lucio e uno p. Gabriel. Hanno subito intimidazioni € minacce ma
sereni e tenaci continuano nella loro costituzione e approfondimento delle comunita di base. Il
vangelo ¢ fondamento del loro lavoro. Altri purtroppo si dedicano unicamente ad un culto senza
alcuna partecipazione alla vera situazione della gente. Non bisogna lasciarsi trarre in inganno dal
fatto che in America Latina, Bolivia, spesso coloro che violano i diritti dell'uomo si presentano
come i difensori della civilta cristiana contro il comunismo. Il cristianesimo: la liberta. "II nucleo
del vangelo ¢ la vita in Dio, ma il centro di questa vita ¢ la liberta stessa. Evangelizzare significa
creare liberta nell'uomo che accoglie la parola di Cristo. Questa liberta ¢ 1'uvomo nuovo, frutto della
morte e resurrezione di Cristo ¢ la nuova creatura dello Spirito Santo". (Agenda America Latina
1986).

"Ma la lotta per una maggiore giustizia e solidarieta nel nostro ambiente e nel mondo intero
non potra mai essere opera di uno solo o di pochi! perché nessuno libera un altro, nessuno si libera
da solo. Gli uomini si liberano insieme. (P. Freire)

Rolando

Sogni antichi e sempre nuovi

Frugando in un cassetto, mi ¢ capitato fra mano un ciclostilato un po' sgualcito: ho visto la
data 8 settembre 1969. Mi ha incuriosito e ho cominciato a leggere. Ora ricordavo tutto
perfettamente e leggendo mi batteva il cuore di emozione e trepidazione, come allora, quasi
diciassette anni fa, quando scrissi questa lunga lettera che inviai poi a tutti i Vescovi italiani.

E chiaro che palpitava ancora nell'anima la speranza di un'alba nuova accesa dal Concilio e
di rimbalzo si sognavano anche nelle Chiesa le "novita" del '68.

Ricordo che mi risposero su 250 (non ricordo bene quanti sono i vescovi in Italia) sei o sette,
alcuni rallegrandosi ma non oltre il "sarebbe bello, ma...".



Non ¢ certamente criterio di giudizio un sogno, un'utopia specialmente poi trattandosi di un
povero prete operaio, sta il fatto pero che nel ventennio del dopo concilio sono nate organizzazioni,
sinodi, assemblee, convegni e conferenze, dichiarazioni e discorsi e parole anche nuove, mai
ascoltate prima d'ora... ma l'istituzionalita della chiesa gerarchica e no, ¢ sempre la stessa, ferma,
stabile, immutabile, dogmaticamente "Pietra".

Mi ¢ venuta la voglia di raccontare agli amici quest'ingenuita di tanti anni fa. E stata una
lettera un po' troppo lunga, € vero, per i Vescovi, spero che non lo sia per tanti amici, anche per la
loro affettuosa comprensione e gradimento generoso della mia infantilita di sessantaseienne...

Grazie.

1l seminario famiglia del vescovo

1 - Il mistero dell'ordinazione sacerdotale

Non so cosa pensera un Vescovo durante la liturgia di una ordinazione sacerdotale: non mi ¢
mai capitato di parlarne e di domandare qualcosa di quello che sicuramente passa nel suo cuore e
attraversa la sua anima quando sta comunicando vita sacerdotale ai giovani ordinandi, trepidanti ai
suoi piedi.

Ma penso che il Vescovo in quel momento deve sentirsi passaggio misterioso di tutta la
realta di Dio, infinitamente ansiosa di comunicarsi agli uomini. Continuita inesauribile dell'unico
Sacerdozio di Gesu Cristo che allarga il suo Mistero sacerdotale a uomini, quasi nella ricerca che il
suo unico Sacerdozio di mediazione perfetta e totale fra 'umanita e Dio sia ancora di piu fatto di
carne e sangue, allargato e moltiplicato d'esistenza in ogni momento e in ogni angolo.

Perché l'andare al sacerdozio ¢ qualcosa di questa terra, di questa realta umana che accoglie
e ridona.

Si offre, umile e buona. Ansiosa di essere terra abitata da Dio. Percorsa dallo Spirito Santo.
Resa viva della vita di Dio.

E come quando la terra era informe e vuota e la tenebra ricopriva l'abisso. E alla Parola di
Dio il cielo si apri e la luce inondo 'universo di splendore.

E ancora Dio che chiama Abramo dalla sua terra e dalla sua gente e lo mette su una strada
senza riposo, segnato da un destino di elezione, sul filo d'incontro, di comunione o di contrasto, fra
il Cielo e la Terra.

E questa terra umana, capacita infinita di bene, che fatta corpo di donna e grembo aperto ¢
pronto di madre, accoglie Dio e acconsente alla comunione, finalmente, di Creatore e di Creatura,
nell'unita di nuova esistenza, Gesu.

Ora mi perdo a pensare a Gesu. Vedo la chiarezza del suo essere e colgo I'unita delle sue
componenti.

Avverto limpidamente Dio e sento profondamente 1'Uomo. E la comunione che compie
l'unico essere. Confluenza perfetta, punto d'incontro, il nuovo principio di creazione del Cielo e
della Terra. Sacerdozio completo e unico di tutto il Mistero. Lui ne ¢ il segno e la realta perfetta. La
mediazione fra Dio egli uomini, nell'essere Lui I'Uomo, che ¢ e realizza se stesso, come
compimento assoluto del Pensiero di Dio che si esprime e si offre nell'Amore che crea.

Dopo e dalla Pentecoste in poi, quando lo Spirito di Dio s'impossessa di uomini per
riprendere in modo scoperto e libero lo svolgersi e l'attuarsi del Regno di Dio nel mondo, qualcosa
di misterioso -cos'¢ la vocazione? - porta corpi e anime sotto le mani di un vescovo, protese a
convergere su quella povera vita tutta una storia di Dio che continua ad aver voglia di uomini,
perduti dietro a Lui, portati via dalla violenza del Suo Spirito, mangiati come il pane e bevuti come
il vino, Corpo e Sangue del Suo Cristo.

Mi pare che quell'uomo, il Vescovo, abbia qualcosa della luce al principio quando la terra fu
chiamata ad essere realta del Mistero di Dio. E che porti e significhi il Mistero del cercare uomini
da caricare e colmare fino all'impossibile del peso indicibile di un Amore infinito sempre piu
impaziente di offrirsi, lungo secoli e millenni. E abbia qualcosa che richiama il pensiero della
Vergine dal cui seno nasce ancora il Figlio di Dio. E ¢ sicuramente globo di fuoco a spargersi in



lingue di fiamma perché le parole diventino Parola di Dio, e uomini fatti fiamme vive accendano
l'arsione del mondo in incendio di Spirito Santo.

E vero, tutto & realmente cosi. L'ho creduto seriamente quando sono stato generato sacerdote
da questa paternita che riflette e rivive la Paternita di Dio, dalla quale tutto ha origine e nascita
perché unico e assoluto principio Lui €.

E lo credo e lo sento vivamente anche dopo che gli anni mi hanno dato la crescita, fin quasi
a ottenermi un vivere e un sognare da solo, indipendentemente da chi mi ha dato la vita sacerdotale.

Perché si cresce o ci si matura anche sacerdotalmente. Non si puo essere sempre lattanti o
portati fra le braccia. Difesi dall'autorita e protetti e custoditi dall'Amore paterno.

A un certo punto bisogna camminare da soli. Guadagnarsi il pane che si mangia col sudore
della fronte, ¢ necessario e bellissimo. Come anche il pagare duramente la Parola che si annuncia,
l'offrire carne e sangue e anima insieme al Corpo e al Sangue di Cristo, e verificare continuamente e
spietatamente la rispondenza, l'allineamento perfetto del proprio sacerdozio a quello di Cristo,
perché realmente unico, come dev'essere, sia il Sacerdozio.

11 figlio nasce dalla paternita del cuore, e forse assai piu che dalle viscere del genitore. Poi il
concepimento, inizio di trasfusione di Amore. La nascita, realta di vita da crescere nella continuita
di quella trasfusione di Amore. Il portare alla pienezza della vita. Darne il mandato. Consegnarne la
responsabilita. Conferirne la gloria...

E ha inizio la propria strada. Comincia a svolgersi il destino personale. A farsi sentire il peso
della vita, specialmente quando sulla terra sovrasta tutto il Cielo, in attesa di scendere sulla terra, e
la terra si tormenta per la terribile voglia di unirsi al Cielo.

Cosi ¢ la maternita. Questa accoglienza misteriosa e infinita di cui ¢ fatto 1'universo. Che
riempie di sé la terra sotto il sole e sotto la pioggia. Scava di abissi incolmabili di attesa, aperta e
insaziabile, il cuore dell'umanita sotto I'infinita fecondita di Dio. E ogni fiore lo dice a primavera.
Un passerotto lo canta sul tetto. Gli occhi ne parlano silenziosamente e ardentemente. Ogni donna
ne ¢ il segno potente, di questa accoglienza, e il suo grembo ¢ in attesa - I'unico sulla terra - di carne
e di anima e cio¢ di tutto il creato.

Cosi ¢ della Chiesa: questa maternita che raccoglie la maternita di tutto I'universo davanti
all'infinita, onnipotente Paternita di Dio, perché dal suo grembo - I'unico grembo sulla terra che
aspetta carne, anima e Spirito Santo, dopo quello di Maria - nascano Figli di Dio e fra loro
partecipazioni vive, continuita storiche senza soste, al Sacerdozio unico e sommo di Gesu Cristo.

2 - Paternita e maternita della chiesa

Sogno la Chiesa come ricchezza di paternita e di maternita. Ne porto la potenza generante
nella mia carne e nella mia anima fino a provarne, quasi in modo fisico, sicuramente come una
realta costitutiva di me stesso, una partecipazione di autentica paternita e maternita.

Eppure - e son passati ormai tanti anni e sono cresciuto e ho vissuto la mia avventura
sacerdotale quasi unicamente (specialmente nelle realta piu vere e responsabili) a seguito
d'iniziativa personale eppure mi sento tanto figlio della Chiesa. Quasi come se fossi ancora un
bambino.

E sofferenza d'angoscia indicibile ogni volta che la scopro e la sento matrigna. Burocrazia
fredda.

Giuridicismo arido e spietato. Ufficialita e convenzionalita distaccata. Disincarnata dal
tempo e dalla vita. Amministrazione delle cose di Dio e di quelle degli uomini con disinvoltura
furbesca e saputa. E specialmente lontana dai suoi preti.

La Sacra Gerarchia. Autorita e responsabilita assolute. Tutto chiuso come il palazzo
episcopale. E tanto piu il Palazzo Apostolico. Rapporti di preti e Vescovi fatti di sistemazione
parrocchiale, di convenienze servili, di speranze e intrallazzi carrieristici. Tutto a cuore arido per
una strana e vicendevole diffidenza, quasi a difendersi uno dall' altro, coperto dalla sdolcinatura di
riguardi e di falsita ossequienti.

E a cercare e sognare qualcosa che, chissa, forse lo Spirito Santo, ha smosso nel cuore, o la
grazia dell'inquietudine agita dentro, non tanto sono le difficolta pratiche che si parano davanti, che



sgomentano e stancano, e tanto meno il prezzo - e a volte ¢ altissimo - che deve essere pagato
perché il sogno diventi realta, quanto la immensa fatica di chiarire il problema col Vescovo, di avere
la Chiesa con noi a rischiare qualcosa sulla nostra pelle, ad ottenere i dovuti, indispensabili consensi
perché non ci si senta soli, individualita sterile e perduta a cercare un po' di Regno di Dio, ma ci si
senta Chiesa.

Sono 1 momenti piu duri, € ogni prete, a torto o a ragione non ha importanza, ha storie di
lacrime da raccontare, parlando di sua Madre la Chiesa, o storie di vuoti, di solitudini paurose, di
disperazioni cocenti.

Perché il padre non ci ¢ padre, e la madre non ci ¢ madre?

Perché questa nostra Santa Madre Chiesa lascia che 1 suoi figli si sentano orfani, dei senza
famiglia?

3 - Come un orfano

Sono uscito di casa ed ero ancora un ragazzo. Quell'uscire di casa ¢ voluto dire, lo ricordo
bene, uscire dalla mia famiglia naturale. Con tutto I'affetto infinito che mi ha seguito,
accompagnato, di mio padre e specialmente di mia madre, entrando in seminario 10 sono diventato
come un orfano. E ragazzo solo, abbandonato ad estranei con mentalita cosi assurde, con
regolamenti cosi aridi, in una enorme casa cosi anonima, sono cresciuto orfano. La Chiesa ¢ stata un
collegio spietato per demolirmi e poi ricostruirmi in meccanismi prestabiliti non so perché e non so
da chi. Certo non da una Madre.

E l'orfanello € cresciuto, su su, piano piano. Si ¢ lasciato fare docilmente tutto quello che i
dirigenti del collegio hanno voluto. Dio solo sa perché sono rimasto all'orfanotrofio, nonostante
quella voglia infinita nella carne e nell'anima di padre e di madre e di famiglia: una casa, una donna,
dei figli, un semplice lavoro e tutta una primavera di poesia a cuore caldo di Amore. Dio solo lo sa:
perché io so che ¢ stato semplicemente una violenza della Sua onnipotenza.

Da anni il sogno del Sacerdozio. Profondamente sognato per una misteriosa voglia di Dio e
per un inspiegabile Amore a Cristo, ma anche sentito, il diventare sacerdote, I'entrare nella grande
famiglia che ¢ la Chiesa. Un' altra esistenza fatta di rapporti nuovi e di partecipazioni intense e
appassionate. Ma non sapevo nulla della Chiesa che stava per generarmi. Conoscevo il Vescovo per
il terrore di quando veniva a scuola a interrogare sull' aoristo dei verbi greci e sulla metrica di
quell'antipatico sciocco che era Orazio. Qualche conversazione se il mangiare era passabile, se
avevo qualcosa di cui lamentarmi, E quelle cerimonie ufficiali e quei pontificali aridi e brulli come
le prove generali, sul palcoscenico, a teatro vuoto. Tutto qui.

Ecco. Stendo le mani e chiama lo Spirito Santo perché dal seno della Chiesa germini e nasca
un nuovo sacerdote. Mi chiede se gli prometto obbedienza e riverenza e io dico: si, Ora tutta la
liturgia ¢ finita. E mi vedo camminare per la strada, solo, perché chi mi ¢ vicino, fosse pure mio
padre e mia madre, non possono piu colmare la mia solitudine.

Uno solo sulla terra mi € padre e madre. Ma lui € chiuso nel suo palazzo. Legato dal codice
di diritto canonico. Lontano in una astrazione di vigilanza, in una ariditd amministrativa. Per anni e
anni non mi dira una parola materna. E bisognera piangere per ottenere un po' di fiducia e non
sentirsi soli nel rischio pauroso dell'avventura.

So bene di raccontare la storia del prete, non la mia soltanto. E la storia di quella solitudine
in cui la Santa Madre Chiesa lascia inaridire i suoi figli prediletti, quelli che lo Spirito Santo, con
infinito Amore e dolcissima cura, ha generato dal suo grembo materno.

4 - La chiesa matrigna?

Ma se raccontassi del mio sacerdozio in tutto quello che dalla Chiesa ¢ dipeso, racconterei
ancora la storia di un povero orfano, rimasto implacabilmente solo. Senza una casa anche se con
una casa. Senza una famiglia anche se con la tavola apparecchiata. Senza Amore di Famiglia anche
se di tanto Amore tutti mi hanno amato.

Ho camminato sempre da solo, notte e giorno. Mi sono logorato gli anni uno ad uno e rotto
le mani dal lavoro, spezzata I'anima di dolore. E affiochita la voce a forza di chiamare. Ma un



bicchier d'acqua non I'ho ricevuto. Una mano nella mia mano non I'ho sentita. E un po' di calore
materno intorno al cuore e una parola di coraggio a spingere avanti, non mi ha consolato.

E cosi difficile che la Chiesa possa essere Madre non solo che mette al mondo e lascia poi
degli orfani al proprio destino, ma Madre che custodisce a consola, che ci da di vivere insieme e
sentirci sotto lo stesso tetto e cullarci, poveri figli spesso tanto stanchi e oppressi, al battito del suo
cuore?

5 - 1l palazzo episcopale

Ho sognato - ma ancora ho gli occhi chiusi e continuo a sognare e vorrei che niente mi
svegliasse, perché il sogno ¢ troppo bello - ho sognato un palazzo accanto ad una cattedrale. E un
vecchio palazzo con un ingresso fastoso. Uno scalone solenne che quando ne sali i gradini, ti
svanisce la gioia dell'incontro e ti prende invece uno strano e stupidissimo timore. Vi € un grande
salone in questo palazzo. Cosi immenso da dare I'impressione del vuoto, e difatti € quasi sempre
vuoto, soffuso di penombra, pare una piazza deserta di notte. E tante altre sale tappezzate e con
scaffali pieni di grossi libri vecchi che a sfogliarli ¢'¢ da starnutire. Qualche stanza ¢ appena abitata
dalla famiglia del Vescovo e pare che siano gente che vivono in un cimitero. Tutto ¢ silenzio. Porte
che si aprono e si chiudono sommesse. Passi silenziosi. Suona il campanello. Apre e pare che sia
un'anima purgante che socchiude guardinga la porta.

Chi entra domanda la cortesia di essere ricevuto. Si siede accanto a chi aspetta, in coda
ordinata e con un occhio leggiucchia senza interesse, come dal parrucchiere, una rivista
ecclesiastica e con l'altro occhio sta attento alla porta, di 1a dalla quale, se la bonta di chi ¢ avanti
non ¢ sfacciata, prima o poi si entrera.

Cosi da secoli. Sempre meno, per la verita, dati i tempi moderni, ma la solitudine misteriosa
del palazzo vescovile, con tutte quelle stanze vuote, € sempre la stessa. Perché ¢, oltre a tutto, un
museo, un'opera d'arte. Solo il Vescovo vi puo abitare, speriamo non perché ¢ anche lui qualcosa del
museo € tanto meno una preziosa e veneranda opera d'arte.

6 - La casa del vescovo

Ma un giorno le cose del palazzo sono cambiate. Il sogno si ¢ fatto chiarissimo, fino nei
particolari.

Ho visto anche le cose piu minute, le novita anche piu azzardate. Come se fosse
meravigliosa realta.

Non star0 a raccontare come mi € apparso nuovo, estremamente diverso, il Vescovo stesso.
Come uomo lo vedevo, fatto di pensieri precisi, di cose concrete, realmente vissute. Con un carico
di responsabilita pesanti, ma visibili come pietre sulle spalle. Come un uomo che ha una famiglia da
mantenere, da tirar su, fatta di figli vivi, che mangiano alla sua tavola e dormono sotto il suo tetto e
sono tutti e ciascuno un problema terribile. Sorride franco ed aperto ed accoglie, ora, in una casa
abitata, di la c¢'¢ una cucina enorme e gente che traffica. Parliamo ad una tavola, larga e forte, dove
si vede che fra poco si apparecchiera per il pranzo. E saranno sicuramente non pochi a mangiare: le
sedie sono molte intorno alla tavola.

Ha l'aria dolce e buona, forte e sicura, di buon padre di famiglia, il mio vescovo. E guarda le
cose e gli si legge un'attenzione vigile negli occhi, come di una madre attenta a tutto, premurosa di
tutto.

Nel sogno capisco bene che tutta la novita meravigliosa che intuisco successa nel vecchio
palazzo museo-opera d'arte, & tutta in conseguenza che il Vescovo ¢ diverso. E il Vescovo,
successore degli apostoli, responsabile della Chiesa locale e autorita che nasce da Dio, ¢ ancora e
pienamente il Vescovo, ma ¢ altro uomo. Uomo dove confluisce la Paternita di Dio e la maternita
della Chiesa e quindi uomo vero, concreto, colmato di umanita, fino al punto che forse di piu ¢
proprio impossibile.

7 - Una semplice scelta personale
La sua decisione ¢ stata chiara e coraggiosa. Non c'¢ stato bisogno del consiglio presbiterale,



né di quello pastorale. E tanto meno della approvazione del Capitolo della cattedrale e dell'appoggio
degli uomini di Curia.

Ha ascoltato il suo cuore e specialmente il cuore di Dio. E ha scoperto che la Chiesa ¢
dolcissima Madre.

E il seminario ¢ diventato la famiglia del Vescovo. Il suo palazzo la casa di chi vuole essere
sacerdote e di chi lo ¢ gia, da pochi o da tanti anni.

8 - La dolcezza di un sogno

I sogni si sa come sono: accennano, a volte, la visione e poi lasciano intuire: difficilmente
raccontano 1 particolari, all'infuori di quelli sui quali - per aprir l'intuizione - si soffermano.

Ho visto le sale abitate da letti (da qualche scaffale i vecchi libri erano stati tolti, e vi erano
quelli nuovi dei ragazzi e le scarpe e 1 vestiti, tirati un po' 1a alla rinfusa). E poi tavole e sedie come
per scuole.

Perché ogni mattina vi € scuola di tutti 1 corsi teologici e vi partecipano, oltre i chierici,
anche giovani e ragazze della citta. Ho notato che il campanello non sonava piu, ma ho capito tutto
quando ho visto il portone aperto e il via vai libero e spontaneo lungo il solenne scalone.

Vengono ad abitare dal Vescovo tutti quei giovani che intravedono per loro il sacerdozio.
Hanno gia fatto un corso di studi, oppure hanno le mani indurite dal lavoro: ci0 che conta ¢ essersi
accorti che la propria vita ¢ segnata e non si puo non risponderGli.

Il Vescovo se li cova tutti con gli occhi. Non vi € un rettore in questo seminario: ¢ assurdo
questo incarico di supplenza artificiosa, questa nutrice che allatta figli non suoi, questa incubatrice
che sforna a calore artificiale, questa caserma che prepara soldati per il giorno del giuramento e per
la guerra.

E il Vescovo che tiene la casa e guida la sua famiglia. E il padre e la madre da cui nascono 1
figli e da Iui devono essere allevati, cresciuti, preparati, e resi pronti perché attraverso le sue mani
stese sul loro capo, passando per lui, dal primo giorno che gli sono nati nella sua casa fino a quel
momento, lo Spirito Santo li tragga dal grembo della Chiesa, figli di Dio, Sacerdozio di Cristo.

Sono la sua famiglia e sua famiglia devono rimanere. E la sua casa, non come il palazzo del
governo, ¢ la casa di tutti 1 figli nati dal suo episcopato perché ¢ la casa del padre e della madre. La
casa dove si ¢ nati e cresciuti segna indelebilmente tutta la vita di una tenerezza che non ci
abbandona piu.

I sacerdoti, ormai, ¢ tempo che non vogliono piu essere degli orfani, senza padre e madre e
raminghi senza una casa che sia la loro casa.

I preti non accettano piu di essere dei militari perennemente ai comandi e sbattuti qua e 1a,
come quelli della polizia o i carabinieri, per coprire posti logistici o intervenire dove piu c'e
bisogno.

E Dio voglia che cresca il disagio di un imborghesimento vergognoso e miserabile fatto di
sistemazione, di casa bella e comoda, di macchina alla porta, di privilegi sconcertanti, di solitudine
rimediata lasciando incartapecorire il cuore e inaridire lo spirito. Perché ogni prete ricerchi la sua
casa vera, suo padre e sua madre che lo ha generato, allevato fino a farne qualcosa di Dio e una
realta di Cristo.

9 - Padre vuol dire "padre"

E ogni Vescovo - sto sognando e i sogni sono sempre innocenti e ci rendono come bambini
sinceri e aperti - ogni Vescovo, piu che di ogni altro valore, ha bisogno di ritrovare la paternita-
maternita che ¢ il suo piu vero e chiaro essere Chiesa. Sorgente della Chiesa, grembo fecondo della
Chiesa, Amore, quindi, vivo e vivente, della Chiesa. Perché grazia di Spirito Santo ¢ questa Chiesa
nelle sue scaturigini misteriose che provengono dall'unica sorgente che ¢ Cristo e si allargano a
dilagare il mondo perché la terra non sia deserto riarso, come terra percorsa da febbre, ma terra
buona, capace del sessanta, ottanta, cento per uno.

E assurda, innaturale aridita, una paternita-materniti puramente nominale, spiritualistica,
sentimentale, devozionalistica. Vera soltanto sui libri e nelle meditazioni e nelle pie esortazioni.



Padre ¢ realta e valore concreto. Madre vuol dire figli di carne e d'ossa. Che mangiano ad una tavola
e dormono vegliati dall'Amore. Vuol dire figli che nascono non una volta sola, ma continuamente
dalle proprie viscere e portano il proprio sangue nelle loro vene. E sono un allargare la propria vita,
un moltiplicarla, un vivere perennemente, anche al di 1a della morte.

Paternita-maternita vuol dire caricarsi della responsabilita dell'esistenza, prendere e portare
il peso di altre vite. Addossarsi altri destini. Personalmente, giocando se stessi, non attraverso altri,
per seconde e terze persone. Perché certo valore che nasce dalla carne e dal sangue e dalla volonta
di Dio, aderisce alle nostre ossa e € sostanza della nostra anima.

Tutto questo, e chissa quanto altro ancora, nella Chiesa del celibato non si sa o non si vuol
sapere € ¢ terribile, impressionante responsabilita, perché la verginita per il Regno di Dio vuol dire
unicamente che 1 figli non sono dieci ma cento, che la sposa non ¢ una donna ma la Chiesa, e quindi
il caricarsi di esistenza ¢ senza limiti, 1'addossarsi altri destini € a cuore aperto. E il giocare se stessi
¢ fino alle misure della croce.

Tutto questo va realizzato in forme concrete, reali, visibili, alla luce del sole.

E finito il tempo in cui i valori cristiani e di Regno di Dio erano santita personale fatta di
preghiere, di ascetismi, di solennita austere, d'integrita insospettabili. E di autorita carismatiche fatte
di Spirito Santo o a seguito di intrattabilita di carattere e di fissita prestabilite o di paure assurde.

Le cose, ora e sempre piu, vengono chiamate col loro nome e bisogna che abbiano
immediatamente la loro rispondenza concreta. Diversamente sono un'illusione pericolosa o peggio
ancora, un tentativo, pitt 0 meno consapevole, di imbroglio.

Padre vuol dire padre e madre vuol dire madre. Non storielle sentimentaloidi e sospiri
pietistici di spiritualitd monacali.

E il Vescovo non ¢ padre e madre se non ha la sua famiglia. E la famiglia vissuta
personalmente.

Pagata duramente. Concepita e partorita dal suo seno che ¢ la Chiesa, e allevata e nutrita,
preparata alla vita giorno per giorno, fino alla maturita, al momento in cui, le mani tese sul capo di
ognuno dei figli, I'investitura della missione sacerdotale, consegnera a ciascuno il Regno di Dio
come suo destino e i confini della terra come termine del loro cammino.

Il seminario famiglia del Vescovo.

10 - Il padre e i figli

Ora - ¢ il sogno si faceva sempre piu stupendo - ascoltavo il Vescovo parlare a tavola,
durante la cena, coi suoi ragazzi di problemi di Chiesa, di Regno di Dio, e la conversazione era
accesa, intensa. Appariva chiarissimo che il Vescovo non parlava per accondiscendenza coi suoi
giovani, ma viveva con loro i problemi in discussione, in una ricerca autentica, come di uno che
discute con altri per chiarire anche 1 propri pensieri. E 1 ragazzi, era evidente, parlavano
responsabilmente, come di cose loro, che rientravano ed erano la loro vita e assorbivano ogni loro
interesse. E poi 1 problemi dell'andamento della casa. La vita comunitaria. I problemi della diocesi...

Questo Regno di Dio. Questo misterioso e meraviglioso Regno di Dio. Nell'umanita di oggi.
Nella realta quotidiana. Nella concretezza delle cose.

Finita la cena, in fretta tutti si danno da fare per sparecchiare la tavola e sistemare la grande
cucina.

Perché ogni sera la famiglia del Vescovo si apre all'ospitalita.

Finalmente 1'immenso salone, vuoto e deserto come una piazza di notte, ha trovato come
poter avere una qualche utilita. Tanti piccoli tavoli circondati di sedie. Scaffali di libri e di riviste
addossati alle pareti. Tutto sistemato per un'accoglienza sbriciolata e semplice, aperta a tutti, fatta di
conversazione, d'incontro spontaneo, di discussione serena.

Tutta la citta ¢ invitata a passare un'ora, la sera, con la famiglia del Vescovo. E la gente -
sono quasi tutti giovani e ragazze - salgono il solenne scalone e senza suonare il campanello, eccolo
1a, il Vescovo a chiacchierare con tutti. Qualcuno lo invita in un angolo perché qualcosa di riservato
ha da chiedere, un gruppo gli si fa intorno e pone problemi da chiarire. E i suoi ragazzi fanno gli
onori di casa, semplici e schietti come tutti, disponibili e sereni.



Qualcuno mi diceva che sono stati diversi 1 giovani che dopo serate del genere hanno chiesto
al Vescovo se li accoglieva nella sua famiglia, perché, si, veramente, avevano visto e capito che il
Sacerdozio ¢ veramente una gran cosa e la Chiesa una meravigliosa famiglia.

11 - Perché si deve soltanto sognare?

E il sogno spostava ingenuamente e disinvoltamente luoghi e tempi. Si sa come succede nei
sogni: avvengono accostamenti i piu strani e impensati. Anche se € vero che 1 sogni sono
raffigurazioni fantasiose di ci0 che sta in fondo all' anima, o nel subcosciente, come dicono.

E nella impossibilita che cio che laggiu in fondo all'anima giace, possa venire alla luce,
almeno prende forma e immagine viva, e concretezza di visione, se non altro, nel sogno.

E una gran gioia sognare nella vita, nonostante che dopo il risveglio - & proprio impossibile
ogni tanto non risvegliarsi, disgraziatamente - la realta sia piu pesante, piu grigia, quasi piu
impossibile.

Ma a volte 1 sogni sono lunghi e durano da anni e non riescono al risveglio nemmeno gli
scossoni piu bruschi e violenti, nemmeno lo sbattere contro un muro o il cadere in uno stagno
d'acqua gelata. Sono 1 sogni che sono una vita, hanno determinato scelte essenziali, decisive, hanno
inciso qualcosa che ormai non si cancella piu

Specialmente da quando € successo che il sogno ¢ apparso come l'unica realta e concretezza
possibile.

Oltre il filo che separa sogno e realta, la realta sembra un sogno e il sogno ¢ viva,
meravigliosa realta.

Potrebbe anche essere un mondo di sogni bellissimi, ma ¢ avvenuto che gli occhi hanno
realmente visto e le mani toccato, il cuore ha avvertito la serieta dei valori e dolcemente ha scelto
che tutto ¢ vero, le cose stanno veramente cosi. Non ¢ un sogno, ¢ la realta. O meglio ancora ¢ la
Verita e quindi I'Amore.

Da allora si puo e si deve liberamente sognare.

12 - Gesu e gli apostoli: il primo seminario

Sul lago, al far della sera, passava camminando lungo la riva e li chiamava: lasciavano tutto
e andavano con lui. Ogni giorno il numero cresceva, una piccola folla ormai, raccolta di dovunque:
dal rassettar le reti anche da dietro un tavolo di pubblicano o di sotto 1'ombra fitta di un fico.

Un mattino - dopo una nottata di preghiera: era preghiera per la scelta e la chiamata di
uomini dal destino segnato, per tutti i tempi - li chiama per nome, quelli che diventano la sua
famiglia: la famiglia di Dio sulla terra.

Questi entrano nella sua vita e la sua vita ¢ tutta per loro, quasi esclusivamente per loro.

Lungo le strade assolate, nei riposi della sera, accucciati insieme sotto le stelle. A tavola con
lui quando ¢ invitato, a frangere fra le mani le spighe durante il cammino per rimediar la fame.

Fra le folle, intorno a lui, raccolti a cuore a cuore, per dire loro tutto, spiegare ogni cosa,
condividere 1 problemi di ogni giorno.

Li protegge sotto le ali di un Amore tenerissimo. li aiuta a risolvere le loro divergenze, a
superare la loro rozzezza e ad ammorbidire la loro durezza di cuore.

Ogni giorno, ogni notte. Ogni strada. Ogni montagna. Al lago sulla barca. In citta nelle
sinagoghe.

Nella solitudine e fra le folle.

I suoi miracoli sotto i loro occhi. La sua stanchezza e tristezza a cercare la tenerezza del loro
Amore.

Da dopo l'annuncio di Giovanni Battista e la prima notte passata con i primi due discepoli,
Gesu non ¢ piu solo. Altro che in qualche nottata di preghiera, da solo, sulla montagna, dopo averli
lasciati raggruppati a dormire, in attesa che lui ritornasse.

E solo sara soltanto la notte del!' agonia, dell' arresto, dei tribunali, della condanna, della
Croce. Perché quella era la sua ora - la loro ora sarebbe venuta piu tardi.

E la Risurrezione ¢ il ritrovarli, il riunirli, il rivivere insieme. E fra le ultime parole vi ¢ la



promessa di rimanere sempre insieme a loro: "ecco, 10 sono con voi ogni giorno, fino alla
consumazione dei secoli".

"Mentre egli parlava alle folle, ecco che sua madre e 1 suoi fratelli stavano fuori, cercando di
parlargli.

Qualcuno gli disse: "Ecco, tua madre e 1 tuoi fratelli stanno di fuori e cercano di parlarti”,
Ma egli rispose I a chi lo informava: "Chi € mia madre e chi sono 1 miei fratelli?" E stendendo la
mano verso 1 suoi discepoli, disse: "Ecco mia madre e i miei fratelli! Perché chiunque fa la Volonta
del Padre mio che ¢ nei cieli, quello € mio fratello o sorella e madre". (Mt, 12, 46-49)

"Pietro prese a dirgli: "ecco, noi abbiamo lasciato tutto e ti abbiamo seguito". Gesu rispose:
"In verita vi dico: non c'€ nessuno che abbia abbandonato casa, fratelli, sorelle, madre, padre, figli e
campi per me e per il Vangelo, che non riceva il centuplo fin d'ora, nel tempo presente in case,
fratelli, sorelle, madri, figli e campi, insieme con persecuzione e la vita eterna nel futuro." (Mc. 10,
28-31)

E la storia meravigliosa, di una dolcezza e grandiosita infinita, del primo seminario, famiglia
del vescovo.

13 - E soltanto un problema di amore

Questo dolce sognare per il troppo Amore che grida nel cuore. Amore di Chiesa viva, fatta di
uomini veri impegnati nel nome di Dio e a seguito di Gesu Cristo, nei veri valori della vita fino a
farne testimonianza non soltanto, ma realta concreta, vissuta, del Mistero di Dio e continuita
autentica del Mistero di Cristo.

Chiesa segno e realta di Dio fra gli uomini. Argomento di autenticazione che 1 valori
cristiani non sono a contrasto della vita, demolizione d'esistenza, spengimento del cuore. Ma
potenziamento, valorizzazione, misure estreme di vita che di piu non € possibile sulla terra.
Accoglienza dell'uomo e suo sviluppo e crescita fino alla misura di Dio alla statura di Cristo. Cuore
che si allarga al di 14 di ogni orizzonte e non si lega qui e 1a unicamente perche I'infinito gli
appartiene.

Questo sogno stupendo del seminario famiglia del Vescovo. la casa de Vescovo casa viva,
calda, la casa paterna-materna di ogni sacerdote. Questa meravigliosa, adorabile Unita del
Sacerdozio fatta carne e che abita visibilmente fra gli uomini.

Lo voglio poter dire a tutti, e con infinita gioia e gloria, chi ¢ mio padre e chi ¢ mia madre.
Dov' ¢ la casa dove sono nato e cresciuto e dove posso, ad ogni ora del giorno e della notte,
ritornare: c'¢ sempre chi sulla porta mi aspetta e mi dice - e ¢ parola vera - vieni, figlio mio.

Un po' di Amore vero, Santa Madre Chiesa, un po' di Amore vero, come quello di Gesu per 1
suoi apostoli. Anche se fra noi puo darsi che vi sia nostro fratello Giuda.

Un po' di Amore vero.

don Sirio
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